视频地址:

        昨天的锵锵三人行讨论了这部电影。许子东说窦文涛像里面的那个宋佑硕律师,窦文涛连忙说自己可不是律师。梁文道在一旁大笑补充道,他像影片前半段的宋佑硕,后半段现在还没看见,不过值得拭目以待。
       梁文道又说了一句,身边很多朋友都没有看过这部影片,因为受韩剧的影响,我们以为韩国电影也是那样的调调,其实韩国电影和韩剧一点儿也不像。
       看到这里,我就对这部影片产生兴趣了。看他们仨那么起劲的样子,一定会剧透的吧。因此我决定先看这部影片,再看那一期的锵锵三人行。
       这是我看的第一部韩国电影,为什么是第一部呢,前面梁文道已经帮我做了解释。没有想到韩国电影竟然这么有力量,更没想到韩国的电影文化已经领先我们那么远了。打破了心中的误解后,我想以后我能接受更多的韩国电影。
       看完这部电影我没有哭,我没以前那么软弱了。或者说,我已经不是第一次领略世界的不公了。看到那些律师,记者想通过正义的手段,通过法制来改变国家,和国家的化身车警官在法庭上对垒的时候,我忽然想到了以前看过的一部电影赌博默示录。文人妄图通过法律来对抗政权,就像香川照之和藤原龙也玩的国王和奴隶的纸牌游戏。这个游戏本来就不公平,弱小的一方只能遵守规则,强大的一方可以操纵规则。弱小的一方不得不拼尽全力,赌尽运气,博上命运来求得一丝渺茫的胜机。
       这个胜机是非常小的,你看,哪怕军医叛变了,外国记者来了,但胜利还是遥遥无期。
       赌博默示录是一部漫画改编的电影,里面有着强大统治力的地下帝国是一个虚拟的形象,所以电影可以用很夸张的情节来表现奴隶对抗体制时的弱小。但现实不同。国家,政府这些现实的机构从不生活在地下,他们抬头挺胸的走在阳光下,他们十分现实的提倡公平与正义,民主和法制。一切看起来都很不错。但是,包装的再漂亮也只是一个广告。
        中国什么时候才能拍出这样的电影,或者说中国什么时候允许我们拍出这样的电影?
       另外说到国家建设,虽然我听不太明白海东建设的那位负责人说的理论,也看不懂中国今天丢环境丢文化丢人伦只要钱的路线,但是,有空的朋友可以看看不丹这个国家,第一次看不丹的时候,我被深深的震撼了。再也不相信什么理论,什么数据,什么历史·······有爱有勇气也许就是一切。

这是我看过的不可多得的电影,中国应该拍这类电影而不是天天看低级的奔跑兄弟这低智商电影,中国的导演真的要看下这部电影,虽然我不指望他们能拍出这样的电影,真的发人深省,很现实,不过这个男主人公如果在天朝说不定就已经人间蒸发了,片中建设集团的富二代说武力建立起来的政权只能以武力推翻,根本就没有民主,民主只能是富裕的中产阶级,而当时的韩国人民的收入水平根本达不到所谓的民主。我觉得这一句道出了民主的本质!这位律师刚开始和大多数人一样为了糊口赚钱,是一个小市民,他的转变是因为一个熟识的饭店老大妈儿子被捕,他同情大妈和她儿子,这种转变很自然,但是他心底的正义唤起了他作为律师的职责。看后五味杂陈,一个控制言论,控制示威游行的政府,其实心底畏惧害怕,伪善,专制。使我想起前些天看过的小说1948.。最后他被捕,他妻子从后面看他觉得神圣而富有光彩的,因为釜山很多律师在他后面为他辩护。这一幕真的很让人感动。真让我感觉韩国电影和韩剧真的是两个完全不同的概念,犹如这部电影,有很多东西在里头,能外掘你内心深处的灵魂,很深刻。极权统治下的刑讯逼供,类似台湾当年的228白色恐怖,极权统治下,统治阶级必须要制造出一个假想化的敌人,这部片子是赤化分子,一群读苏联书的学生,因为只有这样它才能维护统治,让其他的人感到安全感。和1948书上类似。你看到的东西都不是真实的,是假想出来的敌人,形式上的审判。那些军人打着国家的名义,被当时的政府洗脑,迫害学生。据说这部片子是卢武铉总统的生平改编的,因为这部电影的成功,韩国政府后来判了这几个学生无罪。我对韩国那段全斗焕统治时期的历史不是很清楚,但是这部电影揭示了那块历史伤疤。类似的历史伤疤每个国家都有。
  小人物的良心刻画的深刻。军医和律师都是有天良,军医可能是宗教的力量,最后的结局同行的背后支持,最后一幕有些浪漫主义色彩。
  得道者多助,失道者寡助!刚开始律师赚了钱,却始终被人看不起,到最后他的同学,同行都支持,不是为了钱,而是为了正义民主。发人深省。

365bet亚洲官方投注也是活着的生命,鸡蛋未必是活的。       其实也是巧合,在看完熔炉没有多久又看了这样一部辩护人。共同的地方有很多,都是韩国电影,都是对独裁的抗争,都是鼓舞人心的结局。还有许多类似的韩国电影还等着我去欣赏。这个是韩国历史与民族的一个伤疤,但是对于这个伤疤的反复思考使得他们的能量在民主时代到来时得以爆发。
       回到电影本身,宋佑硕从一个生活追求简单高中毕业努力为了改善生活的普通律师转变为敢于奋起抗争的民主斗士,整个过程循序渐进。其实宋佑硕的转变还是基于人们天良还没丧失。宋佑硕之所以能有这样的转变还是因为他内心那份良知,质朴与怀旧没有丧失。在电影的后半段,军医回来作证乃至于最后整个釜山律师界的团结,体现了就算在这样的白色恐怖与独裁下从个人,行业,国民的良知还未丧失。我和很多人一样,也喜欢那段餐馆大婶儿子关于以卵击石的解读。同时,我也很喜欢宋佑硕在拒绝东海建设时说的那段话,从前他也认同国民生活水平不高就不能争取自己的法律权利的逻辑。但后来他终于知道这个逻辑本身就是错误的,因为如果不能生活在权利都没有的环境下,何谈生活水平的提高。
       另外一方面的感慨是对于那样一个时代的羡慕与尊敬。可能这也是为什么我喜欢大革命时期的民国,1980年代的台湾,和这部电影里面所讲的韩国白色恐怖时期。世界历史当中有太多这样的时代,他们迷人是因为那份激情,那份抗争,那份执着。到现在,我始终相信我高中历史学习后得出的观念,人类社会的进步是基于这些抗争激情与理想主义。可能在这样一个现实,功利,浮躁的年代谈这个太不主流,可能同样的事情发生在当代,周围人只会对你评价no
zuo no
die。我觉得当所有人都在关注金钱,得失,名誉,玩了的时候,又有多少人在乎这样的浪漫主义与理想主义的情怀。

注:本文纯属搬运,侵删!

核心提示:本期节目中,窦文涛、许子东和梁文道由韩国电影《辩护人》出发,探讨韩国民主运动、社会与民族性格。窦文涛认为,中国没有如宋康昊这样的影帝级演员;梁文道评论正是韩国这群在军政府统治下成长起来的“386世代”人撑起韩国文化产业复兴和软实力的提高。

《辩护人》:法律人何为?

凤凰卫视8月4日《锵锵三人行》,以下为文字实录:
    
    梁文道:韩国电影跟韩剧完全两码事 自然不做作
    
    窦文涛:锵锵三人行,全国人民都看完了一部电影之后,昨天晚上我看了,我昨天晚上看了你们好多人跟我说的这个韩国电影《辩护人》。
    
    许子东:他有公映吗?我是在网上看的。
    
    梁文道:你不能不哭吧?
    
    窦文涛:所以我。
    
    梁文道:他《变形金刚》都看哭,这个还不哭啊??
    
    窦文涛:这个电影我发现他不能晚上12点开始看,就弄的我就失眠了,情绪激动。
    
    许子东:这个电影非常适合文涛,你是不是看到了自己?
    
    窦文涛:跟我有什么关系?
    
    许子东:像你。
    
    窦文涛:宋康昊吗。
    
    许子东:像他吗?不是说形象。
    
    窦文涛:那个演员叫宋康昊,他演那个角色叫宋佑硕,大蒙古脸。
    
    梁文道:他的性格像那样。
    
    许子东:他后半段还没有发觉出来。
    
365bet亚洲官方投注也是活着的生命,鸡蛋未必是活的。    梁文道:你哪天坐在法庭上,你放心,我们后面都没人,我们全跑了。
    
    许子东:前半段像。
    
    窦文涛:他是律师,我觉得就是我要再胖点脸形像,你发现没有,他韩国影帝级的演员,我跟你说中国没有,他这个演员演的真是好。
    
    梁文道:哪部戏都演的好。
    
    窦文涛:我看他不是头一回了,还有一个韩国著名的电影叫《杀人回忆》。
    
    许子东:我根本不知道他有名,也不知道他是演员。
    
    梁文道:你平常不看韩国电影。
    
    许子东:不看。
    
    窦文涛:你感觉这个脸形,蒙古老大妈,他长的非常像我舅舅。
    
    许子东:脸形是没什么好。
    
    梁文道:他就是不靠脸形,实力派这叫做,他其实韩国,很多朋友都不看韩国电影,我身边认识一些,他们都被韩剧搞坏了胃口。其实韩剧跟韩国电影莫名其妙差距特别大,就完全两码事。
    
    窦文涛:而且我认为中国现在富起来的电影人都应该去看看《辩护人》,看了之后他们可能仍然也无所作为,但是我也一样,就该犬儒还是犬儒,但是呢看了好像心里会有点东西。
    
    梁文道:心潮起伏。
    
    窦文涛:你就说我本来对这个正义是很蔑视的,但是看到之后。
    
    许子东:说的就是这个。
    
    窦文涛:我会为某种正义而流泪。
    
    许子东:那也是看到了你的前例。
    
    窦文涛:我看到哪儿就哭了,就看到电影的结尾,就是最后说宋佑硕最后投身到运动之中,然后全釜山的。
    
    梁文道:144个律师,99个。
    
    窦文涛:一个一个站出来辩护。
    
    许子东:你就别想了,你站起来说,他已经说了,我们在后面都不吱声。
    
    梁文道:有辩护人吗?
    
    许子东:文涛去哪里啊,那帮人平常都在后面要我主持正义。
    
    窦文涛:要是我的话,有辩护人99个都在原告那头儿呢。
    
    许子东:为什么说他像呢,有两点像,第一个就是上来那个帮自己找买卖,这个努力,我觉得这个有点像文涛,但是文涛这个手法比较高明,地位也比较高,人家来找他演出,他跟人家谈谈价诸如此类,基本上像前段,但是另外一个我觉得像他,就是跟那家小店。
    
    梁文道:猪肉汤饭店的那个大妈。
    
    许子东:那个饭店。
    
    梁文道:那种感情像。
    
    许子东:我觉得像。
    
    窦文涛:你说的太好了。
    
    许子东:这种事情会牵动他的魂。
  窦文涛:他这个就是小人物,这是典型的韩国电影塑造这种小人物的心理。我觉得这个电影好,首先我是从艺术上讲。中国电影大多剧情牵强,做作,为什么有些著名的导演我都说,我说太做作了,不自然,但是你注意看《辩护人》的这部电影,完全自然,这个人的转变完全合乎情理。
    
    许子东:前面四分之一就像韩剧。
    
    梁文道:永远都是轻松搞笑的。
    
    窦文涛:本来就是为了个人生活改善个人生活,本来是一个建筑工一个民工,有了钱就要买自己当年建的梦想的房子,但是他念旧,他不忘本。
    
    梁文道:而且爱护家人。
    
    窦文涛:对,当年可能就逃了房租的那家小店,他就老去那儿吃,本来有人让他参加革命运动,他才不参加呢,但是因为这个跟他好的老大妈的儿子他喜欢的这个小男孩都被抓进去,刑讯逼供打的遍体鳞伤的。
    
    梁文道:看的他受不了了。
    
    窦文涛:所以你看他这个转变。
    
    许子东:好像后面是那个谁哪个总统的故事。
    
    窦文涛:卢武炫。
    
    许子东:但是前面部分是创作,他说有一部分改编,前面转折部分是有一些创作的成分。
    
    梁文道:有一些创作,但也有部分真实,卢武炫是韩国历任总统里面唯一没有大学学问,他也是苦读。
    
    窦文涛:也是律师吗?
    
    梁文道:也是律师,所以整个蓝本还真的是卢武炫,所以这个电影完了之后,这个案子是真案子。
    
    窦文涛:当时专制政府是全斗焕。
    
    梁文道:这个案子就在这个电影,因为韩国破了记录这个票房,韩国这个电影非常轰动,这个电影上映完之后当地的法院隔了33年重审当年那个案子,当年的被告全部宣判是无罪,那么很多人就说。
    
    许子东:电影改变国家。
    
    梁文道:所以大家就说是卢武炫的最后胜利。
    
    窦文涛:有一个历史我不了解,因为韩国那段历史我都不了解,就比如说他们那个时候好像就是说打压赤化分子,诬蔑那些人是共产党,但是他为什么那些警察他要强赖这些学生,这些学生本来不是共产党,为什么要冤枉他们是共产党?
    
    梁文道:这个东西跟韩国历史无关,这个是普世现象,就全世界各地在这种白色恐怖。
    
    许子东:你想想麦卡锡。
    
    梁文道:台湾也是这样,凡是这种恐怖统治时代,当国家今天怀疑有国安敌人存在的时候,尽管他其实没有,他必须生产出来。为什么呢?第一是从这个体制本身,他要维持利益,比如说你如果国家没有敌人的话,那么这个国家的这些整个维安体制有什么资格存在呢,所以他必须有敌人;第二,他越是有敌人的时候,他维持整个国家意识形态统治上的内部紧张感;第三,就是他那个警官,姓李的那个警官他是个奉公执法的人,其实他是个很忠诚,他是有点真是信这东西。
    
    但这种人是怎么样,虽然他明知道这是屈打成招,但是他认为这是完成了国家交付的任务。这国家任务是什么,我们现在怀疑有敌人,这个人可能不是敌人,但是你帮我们挑出敌人来,我们那边好处理更大的国安问题,威权常常是这样。
    
    窦文涛:他要制造出这个敌人。
    
    许子东:对,他的基本的一个想法是,如果一百个老百姓他都是好的都是好百姓,那这一百个老百姓的对立面不就他执政的人吗?他只有把这100个人里边有5个是敌人,那这个时候呢另外95个人他就觉得幸福了,我不是敌人,然后他们就要依靠这个执政者去对付这个5%,以前霍布斯很早很早英国人就分析过了,老百姓把自己,避免自己互相残杀,所以需要敌人。
    
    梁文道:但是他还有一个问题,因为在这样的威权或者集权统治底下,老百姓害怕就像刚才子东讲的,特别害怕自己是不是犯错误,是不是出问题。那当一个人一天到晚想的就是千万别犯错误的时候,这个国家统治就很好统治了。
   
    窦文涛:你知道这样的电影,韩国电影,都是很棒的电影,我已经看过3个了,就是还有,我就发现他们对这一段历史怎么这么铭心刻骨,而且这个铭心刻骨的焦点其实很窄,就是刑讯逼供,我看过的,这是一部电影,《辩护人》,还有一个就是《杀人回忆》,基本上演的也是当时派出所,相当于咱们派出所警察,就是刑讯逼供,把好人打成坏人,就是好像反复检讨。我还看过一个电影,我忘了名字,那个电影讲的是一个警察他半生,他过去在暴政年代就是把好人抓来刑讯逼供,屈打成招,但是在长期这样的过程中,他人格崩溃了,他心理崩溃了,到最后一直到了现在开明年代,他仍然是一个内心分裂的这么一种讲他的人生悲剧。你看,三部韩国电影,都在讲这个问题。
    
    梁文道:其实一定有原因的,等于像台湾今天那么多人念念不忘的2·28白色恐怖,德国人念念不忘的在讲纳粹时代,这是一个国家历史的伤口,他是一个集体心灵创伤,对韩国来讲他的军事独裁者的统治阶段。
    
    窦文涛:当时是全斗焕。
    
    梁文道:其实之前几个都不是,朴正熙什么这帮人都是搞这个的,然后呢所以他们那个时代对他们来讲,那个压抑太大了。而且当时很奇怪,就你刚才说所谓赤化分子,韩国的确真有赤化分子,的确真有主张应该尽快跟朝鲜统一,所以是真有人这么相信,但是问题是,白色恐怖就是麦卡锡或者台湾的白色恐怖他不断扩大,扩大到连我们读文科的人看就好像那是一个经典的一个历史学的一个史学著作,完全没任何问题。
    
    许子东:多少演员导演全部被。
    
    窦文涛:卓别林、爱因斯坦,都是中央情报局挂号的。

韩国电影《辩护人》盛极一时。在韩国,上映70天,累计观影人次达11367698名,位列韩国电影史上第八。传入中国,激起泪奔如潮,完全湮没了语言、族群与国界的隔阂。我看此片,几度落泪。时至午夜,天地俱寂,远方与希望,隐藏在巨大而静默的黑暗之中。触景生情,随手写道:

梁文道:全部扩大,这时候你像对社会来讲那是多压抑的一个气氛,我还想讲一个为什么韩国电影总爱谈这段。
    
    窦文涛:很真实。
    
    梁文道:韩国有一个概念,要理解今天的韩国,今天大家都说韩国很厉害,三星现代说什么有什么,韩国电影韩国电视韩国音乐,现在韩食就韩国菜,就在全世界这个亚洲小国家。
    
    许子东:跟它的规模很不成比例。
    
    梁文道:他的软实力怎么那么厉害,文化输出那么强,不要忘记这整个东西背后是有一个世代的人撑起来的。这个世代他们叫做三八六还是三六八,三八六还是三六八是什么概念呢,就说60年代出生,80年代30岁的人叫三八六还是叫三六八,这个世代的人就是卢武炫那个世代里面那种当时被就这个电影里面,那个读书会的年轻人的那一代,就这一批学生,也就是韩国人心目中的所谓学运世代,因为韩国的学运是非常猛的。当时这个国家比如说这里面开始还讲到光州事件,当年他几个城市,光州那是最严重的,就是政府开枪射杀学生,当时几个城市都搞学运,但是他那个学运是怎么样,压了一个又来一个,压了一个又来一个。
    
    许子东:绑一个白布。
    
    梁文道:对,我很记得我念大学的时候,韩国的同学来交流,我说你们平常考试大学怎么搞法,他说很简单,我们大一大学叫延世大学,学运最牛的大学,我们大一全部都在学做汽油弹。然后他们的新闻工作者也很猛,就全斗焕时代他有三年白色恐怖,他有700个新闻记者辞职抗议,就全国范围。韩国的民族性很猛烈,压起来压再起来,那一代人当年是受尽折磨苦头,有几千个学生被退学被开除,整代人是被压抑的一代。一到韩国民主化之后,这80年代末90年代他民主化了,整代人忽然爆发,这就是386世代,这代人爆发出来之后,进什么行业?首先这代人有些可能是过去念书念到一半被退学的,有些可能是就算念书念的不错,念的很好,高丽大学毕业,然后海外念完回来,但是因为搞学运的背景,就耽误了,你进不了政府机关,你进不了大银行大企业,这帮人上哪儿呢?他们集中进入一个韩国的新兴产业,就是创意文化产业。
    
    三星现在最牛的是设计部门里面的人,都是这一代人,韩国电影背后的真正推手是这代人,韩国的电视剧背后是这代人,韩国流行音乐背后还是这代人,这整个世代就是一个音乐搞学运搞工运被压抑被坐过牢被流放的一代人起来了,几十年的东西一下。
    
    窦文涛:而且这么有才气。
    
    梁文道:就是这一代。
    
    窦文涛:有的时候我真是有点感慨,我不知道咱不是说瞧不上年轻人,那一天他们一些年轻人跟我讲,年度什么流行歌曲,还是李宗盛的《山丘》。我当时我第一反应,我说你们现在这个80后、90后创作力太让人失望了,最后年度歌曲是一老男人,比我们还老的男人唱老男人的歌,这本身就说明,可是我又想起来,像李宗盛、罗大佑,他们那一代台湾也是好像类似于这一代人。
    
    梁文道:罗大佑也是啊,罗大佑的歌也是禁歌。
    
    许子东:你刚才提的那个问题,我在想我们中国人是怎么解决这个伤痕的,就说我们想大多数,就是那个少数冤案这个东西,这是一个还是算少数,但他们揪住不放。我相信有点像人的一个伤口,我记得以前王元化,上海宣传部长王元化讲过一句话,他说你揭露一个问题,比方说我到医院去看,我说我这个脚指头烂了,那医生要是跟你说没关系,你全身大部分地方都是好的,那我来找你干什么?其实他那种少数,真的是其实是非常少数,可他制造的恐怖感影响到其他大部分,而这个恐怖感就影响到这个整个社会,所以他其实就好像我们一个脚指烂了,他是少数,可是他影响到我全身,我全身,我可能就在这里病菌就会引起很大,变白求恩了说不定,所以这个个别少数的一些现象,我们一直用一个方法,包括我自己我也是常常这样想,这件事情跟我距离太远,这个关我什么事情?我们大部分的人都没这个关系,其实这个数量的问题不能这么算。
    
    梁文道:就像这个电影宋佑硕,他原来闹事学生,跟他有什么关系,我们就好好的过日子,住楼房,跟我有什么关系,但是就像你讲的,他后来一想到我有孩子,我孩子将来要是读书,也变这样那怎么办。
    
    窦文涛:而且这个里边说了一种就是小人物的良心,就我觉得这个东西要是咱们拍这东西,很容易笑场,大家会觉得高大上什么的,但是他那个,这就说明人天良未泯,一个自私自利的一个小人物,可是有时候你看到有些东西,一个比如说一个未成年的孩子,要是给打成这个样子,这就像是当年咱们看到小月月,被汽车压过几次,那你不管好人坏人,不管自私还是什么人,你这受不了,这就是王阳明说的“天良”。
    
    许子东:对错不会没有。
    
    窦文涛:包括到最后的军医,就是刑讯拷打,怕死过去,这专门有一个军医来救他们,最后这个军医为什么挺身出来作证,证明有刑讯逼供,最后这军医都被宪兵抓走了,我想他会受什么折磨。
    
    梁文道:那太恐怖了。
    
    窦文涛:真是他的良心。
    
    许子东:但你知道那个电影前面很真实,但是快结尾的时候我直替他担心,不知他该怎么结尾,我没想到他最后把结尾寄托在所谓职业的道德,就是这个同行的支持,这个真是,说实在话很浪漫,在我看来真是很浪漫。
    
    梁文道:在韩国那是真事。
    
    许子东:在我看来这就是个浪漫,前面都很真实,最后就浪漫。
    
    梁文道:我觉得我们中国人不太容易理解韩国那种社会的情况,比如说你要注意那个军医,他不是一个个人良心行为,他是一个基督徒,他们约见面是在教堂,韩国整个民主运动时代,有一个很重要的地方就是基督教会,天主教会,他的教会当时,而且他背后是韩国再怎么军人独裁,他背后有美国,有老美在,他不敢随便动教会,所以教会相对是独立的,相对比较安全,他的教会组织庞大,然后他一个基督徒他有这么一个良知信仰,他觉得这是错的,他出来作证。
    
    第二,韩国还有一点,就韩国很关注你,有点像日本我们同行,我们同一帮人我们同一群人彼此压力,做律师,一个律师其实是同一回事,刚开始去发名片,我帮你做登记什么,全行人瞧他不顺眼,这什么玩意,这算什么,但是等到后来他这样的时候,你这时候不出来说话,你觉得你对不起自己。
    
    窦文涛:我认为这恰恰这个电影你觉得是浪漫的,但是是合理的,他就是得道多助失道寡助,他反映了原来宋佑硕光顾着自己挣钱的时候,周围的人都瞧不起他,包括他的同学,没有人跟他站在一起,但是当他真的献身,他站在了被告席上,他为了正义的时候,你会发现他的同行们而且本身有个法不责众,反倒是一个律师替他辩护风险就大了,可是如果这全市三分之二的律师出来都为他辩护的时候,这个。
    
    许子东:50年代我问过那些打成右派的人,其实他们当时说最痛苦的就是说同行全部真心觉得他坏,就是压力非常大,80年代情况就变了,你一旦出什么事,虽然你也受到处罚,同行心里都明白,你是一个什么情况,所以有一种支持,今天啊no
zuo no
die,还不像以前,以前是真心觉得你不好,现在也不真心觉得你不好,但是觉得就是。
    
    窦文涛:今天要是碰上这些情况,我觉得我不会为我的同行站出来,但是我看这电影的时候,还是会感动的流泪。
    
    许子东:但是你妈妈你家里的亲戚某一个亲人他的小孩碰到这样的事情。
    
    窦文涛:那不一样了,自己的亲人,那跟你玩命。
    
    梁文道:而且还要注意韩国学运还有一个好玩的地方,那时候碰过一些学生跟他们聊,我说看到他们去反日本那个慰安妇问题,韩国跟我们一样很反感。
    
    许子东:他很硬。
    
    梁文道:他们跟我们的愤青砸车就不太一样,他们是跑到首尔日本大使馆前面跪下来,一排十个学生剁手指,剁完手指扔进去,第二天再来十个,警察天天去抓,就阻止他们这个行为,他们是这么干的,他们不是砸你的车,我自个儿剁手指,然后呢我问过一个学生,他们真的是这么激动吗,他说其实是怎么样,有这么激动的,但是有时候是这样,学生会干事,说好了,明天我们去示威,我就剁手指,你身边人就他都剁手指了,我要是不剁。
    
    窦文涛:我剁脚趾。
    
    梁文道:挂的住吗,这个压力,他们就压力非常大,所以他真的会变成全国学生都轮流去剁手指,最后变成他们家大学去剁了,我们不去吗,我们学校以后怎么立足。
    
    窦文涛:一个学校没脚趾,正义大学。
    
    梁文道:这个真的很佩服。
    
    窦文涛:这种大学。
    
    梁文道:所以韩国那种刚烈,就真的看的出来。
    
    窦文涛:这么小的一个国家,他自然他怎么能这么自然,中国很多演戏。

“如果你是法律人,一定要去看《辩护人》,不论你是律师,是法官,是检察官,是警察,是最普通的法务人员,你会在电影当中找到自己,并在现实当中找到方向。如果你不是法律人,希望你去看《辩护人》,不论你是父亲,是母亲,是丈夫,是妻子,是儿女,当你的身边出现了宋佑硕式的律师,请理解他,支持他,善待他。”

电影的主角宋佑硕律师,原型是韩国第16任总统、后来跳崖自杀身亡的卢武铉。因此片中的每一幕,都浓缩了韩国民主转型的血泪史。韩国人为之涕泗横流,缘于电影触痛了他们的历史伤口。中国人哭什么?

国家的转型与公民的转型,两者相互成就,最好同步发生。最起码,公民的转型不能迟于国家的转型,公民无法崛起,国家便无法彻底翻身。宋佑硕从商务律师转型为政治领袖,正对应韩国在1980年代的天翻地覆。《辩护人》的主题,即以宋佑硕的转型,呈现韩国的转型,以宋佑硕的精神历程,呈现韩国民主化的崎岖血路。

宋佑硕从逃避政治,两耳不闻民主的呐喊,到纵身跳入政治之河,中流击水,历史背景是1981年的“釜林事件”。如电影所示,这是一起冤案,出自全斗焕军事独-裁政府的捏造。釜山地区的大学生及大学出身的活动家共22名青年,被指传阅危险书籍,并在戒严的情况之下进行非法聚会,涉嫌违反《国家安全法》、《反共法》、《集会示威法》等,遭到拘留处理。片中的朴镇宇,即这22名青年之一。

这大抵便是我们常言的“敏感案件”,律师一般都不愿接手,唯恐引火烧身。宋佑硕代理此案,担任朴镇宇的律师,第一个原因是为了报答当年朴镇宇的母亲对他的一饭之恩,他虽犬儒,却非无情,朴镇宇被捕之后,朴母绝望的哀求令他肝肠寸断,寝食难安;第二个原因在于,对此案介入愈深,他愈发意识到,这个国家的政治何其专横,法律何其沉沦,此前他似乎不知(到底是不能知,还是不想知呢)政治犯,不知非法拘禁,不知刑讯逼供,不知此案的审判形同走过场……

如果第一个原因,可以归结为报恩,第二个原因,可以归结为义愤,那么第三个原因,不妨归结为责任与义务。宋佑硕接手此案,他的助手竭力反对,理由十分生动:宋律师面前的八字豁然开朗,使劲踩油门都不够,怎么能踩刹车呢?宋佑硕答道:“想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。”这是一个父亲的责任与义务。作为律师,他坚信朴镇宇无罪,无罪就要收到无罪的判决,为了这一结果,他不惜“把自己安稳的人生一脚踹了”,这是一个法律人的责任与义务。

基于义愤的抗争,也许慷慨激昂;基于义务的抗争,方能坚忍一心。

记得一位智者说过:专制最邪恶的地方,不是剥夺了你的自由,而是豁免了你的责任与务。何谓责任,何谓义务?譬如说:当不义写入法律,反抗就是义务;当独-裁成为事实,革-命就是义务。丧失了自由,你只能成为奴隶,忘却了责任与义务,你将永远成为奴隶。自由被剥夺已经十分可怕,更可怕的是,我们忘记了什么是自由,忘记了捍卫自由、反抗专制,人人有责。

律师的义务,在于守护法律。从这个意义上讲,作为商务律师的宋佑硕不该被苛责,他虽以赚钱为己任,却不曾违法乱纪,不曾勾兑法官,不曾欺诈客户。甚至不能说,代理“釜林事件”的宋律师,一定比代理税务案件的宋律师高尚,单论律师的职业伦理,二者并无高下之分,至少我们不可拿后者批判前者。

只能说,相比商务律师宋佑硕,人权律师宋佑硕更有资格回答这些问题:律师何以为律师,什么是律师的义务,什么是律师的尊严。成为朴镇宇的辩护律师之后,他才发现他所处身的司法环境之黑暗,法庭之上,他像一头愤怒的狮子,孑然一身,孤独战斗,法官、检察官,以及坐在他身边的律师搭档,都不是他的同道。问题由此浮现:在一个充满了恶法甚至无法的国度,律师何为,法律人何为?

与恶法的斗争,最能考验一位律师的智慧和勇气。你可以承认“恶法亦法”,更必须指出“恶法亦恶”,直指其恶,这是勇气;依法搏击,这是智慧。譬如你拿《国家安全法》来搪塞,我便以《宪法》、《刑事诉讼法》来反击。假如对方一举撕破了恶法的遮羞布,将政治系统切入无法状态,宋佑硕只能上街了:“当国民无法行使法律权利的时候,作为法律人,我更应该走在最前面,这才是真正的法律人的义务。”

一个宋佑硕,只能是孤胆英雄,无法改写法治的悲剧;一万个宋佑硕,同心协力,才能成就法治的伟业。宋佑硕代理“釜林事件”,有前辈律师的指引,有记者同学的义助,有旁观了暴行的军医中尉弃暗投明,挺身作证,还有他的那位搭档,小丑模样的事务长,我本以为,当宋佑硕的律师事务所遭难,他会选择背叛,这更符合我们亲见的残酷现实;不想他能坚守到底,帮助宋律师收拾一片狼藉的残局。就连那位惯于枉法的李法官,并非天良丧尽,被迫做出冤屈的判决过后,他答应两年内将朴镇宇等青年全部假释出来。

电影最后一幕,当宋佑硕站在被告席上,釜山142名律师,共有99人出庭为他辩护。这构成了《辩护人》的高潮。同为律师,宋佑硕在支撑法治的上限,那99人则在抬高法治的下限。两者都不可或缺。

《辩护人》终结于宋佑硕含泪的微笑。一身白色囚衣的他,输了自由,却赢了正义,输了现在,却赢了未来。只是在我看来,这悲壮一幕的意味不止于此。宋佑硕的原型卢武铉,从律师到总统,最后深陷贿赂门,跳崖自尽,未尝不是以死明志,自证清白。堪比卢武铉的陈水扁,同样被指贪渎,至今坐困囹圄。对于这般惨淡的结局,以及卢、陈之流的功罪,笑与泪,如何评说?

我们原是韩国民主史的局外人,《辩护人》却超越了泾渭分明的国境线,使我们成为与宋佑硕同呼吸共命运的局中人,我们欢悦于宋佑硕的欢悦,我们纠结于宋佑硕的纠结,我们激扬于宋佑硕的激扬,我们无力于宋佑硕的无力。事实上,无论宋佑硕,还是枉法的法官、色厉内荏的检察官、自嘲为“稻草人”的记者,无论“釜林事件”,还是黑牢、刑讯逼供与政治迫害,在今日中国,皆不乏对应,而且我们所承受的苦难,毋宁更为严重、惨厉。基于此,我们落泪,则不仅为电影,更为电影背后相似的历史与现实——我们尚且无法将历史与现实拍成电影。“他们有改变国家的电影,我们有改变电影的国家。”

2013年12月18日,《辩护人》在韩国上映。2014年2月13日,釜山地方法院对“釜林事件”二审宣判,改判被告人无罪。此刻,距离一审已经达33年之久。

 

2014年3月29日

相关文章